Ivan Alexandrovics Goncsarov (1812-1891)
Иван Александрович Гончаров (1812-1891)

Más hozzátenné még: ÍROK, S A KÖNNYEIM ÖMLENEK, én azonban nem akarok nagyképűsködni, nem tetszelgek bánatomban, mert nem akarom fokozni a fájdalmat, elmélyíteni a sajnálkozást, a szomorúságot. Az efféle tetszelgés rendesen azt a szándékot takarja, hogy még mélyebb gyökeret eresszünk az érzés talajába, én pedig a magvát is ki akarom irtani magából s magamból. No meg jobban is illik a sírás a csábítókhoz vagy az epekedő ábrándozókhoz, akik frázisokkal akarják csapdába ejteni a nők óvatlan hiúságát. Én istenhozzádot mondok, ahogy jó baráttól búcsúzik az ember, amikor hosszú út előtt utoljára találkoznak. Három hét vagy egy hónap múlva már későn lenne és nehéz; a szerelem hihetetlen sebességgel terjed, afféle lelki orbánc. Már most sem hasonlítok régi önmagamra, nem számolom az órákat és perceket, nem tudom, mikor kel és nyugszik a nap, hanem így tartom számon az időt: láttam - nem láttam, látni fogom - nem fogom látni, eljött - nem jött el, eljön... Mindez illik az ifjúsághoz, amely könnyen viseli a kellemes és kellemetlen izgalmakat is, hozzám a nyugalom illik, noha unalmas, álmos, de nekem ismerős, viharokon uralkodni én nem tudok.
(II. 10)

(Ford.: Németh László)

Другой бы прибавил: пишу и обливаюсь слезами, но я не рисуюсь перед вами, не драпируюсь в свою печаль, потому что не хочу усиливать боль, растравлять сожлние, грусть. Вся эта драпировка скрывает обыкновенно умысел глубже пустить корни на почве чувства, а я хочу истребить и в вас, и в себе семена его. Да и илакать пристало или соблазнителям, которые ищут уловить фразами неосторожное самолюбое женщин, или томным мечтателям. Я говорю это, прощаясь как прощаются с добрым другом, отпуская его в далекий путь. Недели через три, через месяц было поздно: любовь делает неимоверные успехи, это душевный антонов огонь. И теперь я уже ни на что не похож, не считаю часы и минуты, не знаю восхождения и захождения солнца, а считаю: видел - не видел, увижу - не увижу, приходила - не пришла, придет... Все это к лицу молодости, которая легко переносит и приятные, и неприятные волнения; а мне к лицу покой, хотя скучный, сонный, но он знаком мне; а с борями я не управлюсь.
(II. 10)